文学艺术 -凯发一触即发

写作是什么？这是我在阅读作家张楚在文学写作课上，阐述经典阅读对我们今天的生活有什么意义时，突然涌出的想法。我说“涌”，是说这个想法在我心底已经留存很长时间了。

所谓经典，在我的认知体系里，是指那些经过时间检验、在无数读者心中引起共鸣、并最终引人向真、向善、向美的作品。经典不拘于一时一事，不囿于一人一物，带有一种普遍的、能激起读者心中最细微波澜的文学作品。

写什么？怎么写？曾经有一段时间我非常迷惘，我也读书，我也作文，可为什么我写出来的文字不能引人入胜？

我开始重读朱自清的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”当作者用最细微的笔触，一幅真实的肖像，不加任何雕饰地叙写父亲送儿子远行时，那些讷讷的话语，那些攀上月台时的一连串动作，可谓字字含情，句句带泪，将一个父亲对儿子（也是儿子对父亲)从来不曾说出口的爱倾注笔端。于是，那个背影，那个肥胖的、青布棉袍黑布马褂的蹒跚背影，就这样穿越世间的风风雨雨，深深镌刻在了一代代读者的脑海里。

苏轼的《记承天寺夜游》通篇不过百字，最初阅读，未见得妙，我甚至有点怀疑是作者名气太大，不然，一篇描写月下漫步的小品文何以穿越时空？我那时激赏的，是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”这样大开大阖、风雨跌宕的起伏人生；至于月下竹柏影，那是中年以后的故事，是“当你老了，头发白了，炉火旁打盹”时再默祷的境地。

时光就这样悄悄走到了第五个年头，当初的我也许根本不会想到，我对这篇文字的解读居然会比预想的时间提前了许多。突然有一天，我邀月光入户，开始慢慢体会一片东坡寄余生的境界。乌台诗案，黄州贬谪，竟让这篇《记承天寺夜游》显得奇美。“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”合上书，只觉全身沐浴在一片月华当中，干净、澄澈，而结尾一句“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，更是一个“闲”字道尽半生。

时光就这样雕琢了文字，也雕琢了生命。

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”贺知章的《咏柳》是小学生必背篇目吧？谁能想到一位宦海中人，终日案犊劳身，居然能在百般俗务之中写出这等清新雅致的诗篇。是什么让诗人有如此雅兴，赋予一棵春天的柳树以碧玉之姿、丝绦之貌、将无形的春风化作一把有形的剪刀，裁出二月细嫩的柳叶？我想，这绝不是凭藉一个状元的学识就能做到的（贺知章是武则天证圣元年状元）。学识可以换来官禄，却唤不来性灵。一个金龟换酒的狂客，一个朝堂高居的侍郎，一个少小离家的游子，只有对世事永葆一颗童心，才能在推杯换盏后酣眠井底，才能在熙来攘往中清谈风流，才能在走到人生边上时仍作烂漫之语。

至此，所有的经典，不过都是未成曲调先有情的唱响。所有的写作，不过都是在寻求一种更适合自己的表达方式。