文学艺术 -凯发一触即发

我永远记得我第一次读完《局外人》的感觉。
　　这是什么世界名著？合上书的那一刻，我完全不知道书里讲了什么，散漫、慵懒、模糊、像说着一个十万八千里外的故事，无关痛痒，除了开篇第一句“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清”和最后“我”被莫名其妙地判处死刑之外，其它的，全无印象。
　　如果不是我敬仰的一位作家在一次访谈中着意提到《局外人》，说它写的“太好了”，我是不会有兴趣重读它的。
　　暗灰色的封面，右上角四分之一处是一个人的两条腿，看不见上半身。腿是从膝盖以下开始的，双脚叉开，着黑色的裤子鞋子。封面的左侧装订处竖排印着这本书的法、中文书名《局外人》，下面是作者和译者的名字，[法]阿尔贝·加缪著，柳鸣九译。一条竖线、一条横线，斜斜的，把上面的两条腿和封面的其它部分隔开一个相当大的空间。
　　我长久地凝视着这幅画面，什么意思？灰暗的底色、膝盖以下的两条腿、叉开的脚，身体的其它部分呢？他是胖是瘦，身高多少，眉目是否俊朗？如果这整张画面象征全部的生活，那么……像浓厚的云层忽然射进来一道光，我突然明白，局外人，局外人，他的心根本就不“局”里，那么他的身高、胖瘦、眉眼清俊与否跟生活又有什么关系？这个封面设计的太切题了。
　　接下来的阅读就完全是另一番心境了，那些不急不缓的句子，那些无所事事的腔调，全围绕“我”这个局外人层层展开，就连最后“我”糊里糊涂的杀了人（甚至连开四枪），法庭的审判也是别具一格：没有辩护律师的唇枪舌剑，没有对犯罪动机的探寻，出庭作证的，是养老院的院长与门房（妈妈是在养老院去世的）、妈妈的生前好友贝雷兹、“我”的女友玛丽、邻居雷蒙、马松、沙拉玛诺，他们分别讲述了在妈妈去世后，“我”在妈妈的灵前打瞌睡、抽烟，喝牛奶咖啡，在送妈妈去教堂墓地的路上，我因为天热不停地拿手帕扇风，而贝雷兹则因伤心过度而晕倒；在从养老院回来的第二天，“我”就去海滨浴场游泳，并和女友玛丽一起去看了一场滑稽电影，我因贪恋她的肉体而留她过夜。一周后，雷蒙邀请我去海滨木屋过星期天，“我”去了。在海滩上，“我”莫名其妙就杀了人，并连开四枪！琐琐碎碎，零乱不堪。最后，法庭依据“我”在妈妈去世后没有流一滴眼泪，并说不出妈妈的具体年龄判定“我”是“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一个母亲”。
　　这是一次偏离轨道的审判，毫不复杂的犯罪动机被“我”在监狱里关了11个月之后终于开庭审理，法官、检察官、律师、陪审团、证人，法律程序该有的，一样都不缺，而就在我以为“我的案子很简单”，最多不过“坐几年牢或服几年苦役”时，法庭却无情地以“法兰西人民的名义”判处我死刑。
　　真是一个绝妙的讽刺，甚至连本书的译者、法语著名翻译家柳鸣九先生都认为这是对法国“现代司法罗织罪状的邪恶性质”的无情揭露。
　　如果加缪的目的仅只于此，那么他的目的已经达到，这本书可以就此完结。可是，当我把章节翻回，目光落在“还有两件事是我牵肠挂肚、念念难忘的，那就是黎明与我的上诉”时，之前形成的印象全被打破，不，加缪的目的绝不止此！如果他仅仅是为了揭露法国现代法律体制的黑暗，那它和这本书的名字《局外人》有何关联？于是，我的目光又回到了作品的开篇：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”
　　我搞清了，从头到尾，作为整部作品第一人称的“我”始终是全书故事发展的“局外人”！无论杀人之前还是杀人之后，“我”的形象始终是模糊的、被动的，是游离于故事之外的。“我”和常人一样爱妈妈，可我不知道她是什么时候死的；如果玛丽要和我结婚，那我就结；沙拉玛诺因为感觉受了侮辱，我就拿枪杀了那个阿拉伯人。总之，不是“我”在推动着故事向前发展，而是故事在推着我往前走。杀了人，预审法官来了，律师来了，“我”明明感觉到他们所做的一切和我的案件毫不相关，可是，在长达11个月的时间里，我没有提出半点异议。法庭上，“我”不止一次深切感受到庭长、检察长、辩护律师以及采访报道的记者都是一家人，而自己完全被排除在外，甚至就在内心里发出“现在到底谁才是被告呢？被告可是至关重要的，我有话要说”这样强烈的呼喊时，依然三缄其口。判决后，我可以上诉，可我最终还是选择了放弃，我脑子里盘旋的是绞刑架的高低。
　　写作，尤其是小说，就是要贴着人物来写，人物刻画成功了，作品就成功了一半。综观整部《局外人》，“我”都是形在而神不在。这样的人，势必被生活判定出局（死刑）。就像作品封面描绘的那样，只有短短的两条腿的下半部分。这是加缪最了不起的地方。
　　同样的误读，也发生在我初读《红楼梦》的时候。大家都知道，《红楼梦》中的诗，像一条银链，串起了大观园中一个个年轻美好的生命。诗是黛玉、湘云、宝玉、宝钗、探春、香菱。可就是这些散发着他们青春光芒、并暗含着他们命运指向的诗，在我初读红楼的日子里被我完全忽略掉了。书是从老师那里借来的，为了读得快（其实更多的是不理解），我就这样跳着读，哪里懂得什么“草蛇灰线，伏延千里”。
　　时光倏忽飘过三十年，一本红楼不知被我翻过多少遍，那些诗，竟像河底长出的草，在我生命的河流里不断摇曳。
　　2021年是鲁迅先生诞辰140周年，为了向先生表达敬意，我做了一篇短文《大先生》。其实，那篇文章发出去不久，我就后悔了，它没有写出我心底最真实的感受。在读到先生的小说《孔乙己》的时候，正值我工作上遇上一点不顺心的事情，在逆境下读逆境中的人，只觉迫害孔乙己的，不是“茴香豆的茴字有四种写法”，不是短衣帮，不是看客，而是团团围绕在他周围的空气。可是，我不敢写，鲁迅太伟大，没有人在鲁迅小说研究中提到过“空气”。
　　然而现实就这样轻易地教育了我，在我的《大先生》完成不久，从事全国中小学语文编写的温儒敏先生就明确提出了“空气”一说，并指出“要尊重自己的阅读感受”。
　　过去，现在，我不知道还有过多少误读，它印证着我的浅陋，也叠加着我的丰富。